泣いた日

野尻先生は泣いたことがない。
あの日までは。

「僕は泣かないんだよ」

しばしば自分でもそう仰られていた。
「自分の母親が亡くなっても泣かないんだから。
親戚か誰かが、「なんて冷たい子」と陰口を叩いているのが聞こえたよ。
でも仕方ないよね。悲しくないんだから。涙も出ないんだから。
親父が死んでも泣かないと思うよ。
一生泣かないんじゃないかなぁ。」

あの日、その先生が身体が枯れるまで泣いた。
二人してただ泣いていた。

しばらくして、
師は当時を振り返り自ら語った。

「まさか僕が泣くとはねぇ。
あの時も悲しいとかそういうんじゃない。
ただ、涙が止まらないんだよ。理由がわからない。
でも、もう一生分泣いたからもう泣かないね。」

振り返るとしばらくは泣いていたが、
更に数年が過ぎ先生は本当にそのことで泣かなくなった。
泣くのは私一人だけになった。